ALEX GRAVES // АЛЕКС ГРЕЙВС

Маленький город, а как сложно удержать в руках. Вообще-то Алекс не хотел идти в полицию. Он бы с радостью играл кантри, путешествовал автостопом, раскуривал косячки со случайными попутчиками. Но отец-коп — это повод задуматься. А если не задумаешься сам, он заставит, когда вернешься из очередного своего путешествия. И увидишь, каково это — бороться с такими, как ты. А ведь есть подонки похуже. Не смотри, что город маленький, Алекс. Он тебе еще покажет, этот город. Вот увидишь.

В местном полицейском участке связи не решают. Даже если твой отец — местный шериф, это не значит, что ты сразу плюхнешься в теплое после его задницы кресло. Алекс оказался в Отделе нераскрытых преступлений, где много лет продирался через груды неразобранных, заброшенных дел, на которые всем было наплевать. Копаться в судьбах людей, на каждой карточке видеть жирный знак вопроса — так себе.
Все изменилось в 2016 году. Август, окраина города, труп. Казалось бы, ничего особенного, но трое лучших копов в отделе сразу сломались об эту историю. Алекс выбил ее для себя, чуть ли не цепляясь зубами. Разрешение получено, он не спит ночами, исписал сотни тетрадей, замылил взгляд на лицах подозреваемых… и ничего. Словно само мироздание захотело, чтобы над ним посмеялся весь отдел, ведь он зуб давал, что раскроет. Не раскрыл.

По службе все равно пополз вверх. Десятки раскрытых дел, не только в Гринтауне, но и в округе. Позже его назначают шерифом округа Лейк. Семья в восторге, друзья поздравляют, коллеги на его стороне. Он сделал себе имя, но все еще не может спать ночами. Он снова и снова видит труп на задворках кафе: шестнадцатилетний парень с цветами в руках. Как он туда попал? Грейвз обещал ему, что разберется. В глубине души он считает, что не заслужил свой значок. Но это не повод опускать руки. Нужно сделать новый рывок — и заслужить.

2019 год. Сонным мартовским утром его будит звонок дежурного из участка. Говорят, что позвонили двое подростков и сообщили, что нашли труп. У железнодорожной станции. На задворках кафе. Новость — как электрический разряд по телу. Грейвз даже не успевает выпить кофе, запрыгивает в машину, давит на газ. И что по итогу? Муляж. В порыве эмоций он хотел было кинуться на тех двоих, что позвонили, но одного взгляда на их перепуганные лица достаточно, чтобы понять — не они. Кто-то другой.
На следующее утро он получает конверт. В нем фото Джима. И дерзкий вопрос. Вызов. Вот он — отличный повод для рывка.

VIRGINIA LEWIS // ВИРДЖИНИЯ ЛЬЮИС

Вирджинии семь. Она идет в школу. Прыгает по кирпичной дорожке, стараясь не наступать на линии. Дальше будет асфальт с трещинами, из которых пробиваются одуванчики. Она сорвет несколько штук для мисс Паркер, если мама не скажет, что они опаздывают.
Мама держит ее за руку, и Вирджиния чувствует, как ее рука дрожит. Мама плачет. Она постоянно плачет. Все потому, что Кейтлин пропала. Весь город жалеет их: к ним в гости постоянно заходят соседки, приносят пудинги и пироги, а молочник делает скидки. В дверь то и дело звонят журналисты из соседних городов.
Кейтлин смотрит за всем этим с фотографии на каминной полке.

Вирджинии двенадцать. Она посещала психотерапевта и научилась справляться со своей болью. Теперь она умеет смеяться и радоваться, жить полной жизнью, о чем так много говорят родители. В школе у нее много друзей, большинство из них сочувствует ее беде и даже пытается помочь. Но Вирджиния не умеет принимать эту помощь. Она плохо помнит Кейтлин и не знает, как теперь по ней тосковать — она разучилась. Ей нравится мальчик из параллельного класса и Джеймс, с которым они целовались в летнем лагере, и сейчас это волнует ее больше, чем Кейтлин. Она почти потеряла надежду.

Вирджинии восемнадцать. Она успешно сдала экзамены и поступила в колледж. Ей хочется заниматься рекламой. Она популярна среди мальчиков, но уже три года серьезно встречается с Фредом, с которым познакомилась при поступлении. Он дарит ей цветы и возит смотреть кино по выходным. Он нравится родителям. У них все хорошо.
По мере того, как становилась старше, Вирджиния все чаще вспоминала Кейтлин. На чердаке она нашла спрятанные матерью их детские дневники и записки. Читая их, Вирджиния заливалась слезами. Память снова и снова больно била ее в каждом предложении, в каждом слове, заставляя вспоминать. Что если пойти в полицию и потребовать, чтобы они занялись этим делом серьезно? Она ведь еще может быть жива.

Вирджинии двадцать. Ранним зимним утром раздается звонок из полиции, родителей просят приехать в участок. Говорят, что нашли Кейтлин, и она жива. Поначалу никто не может поверить, а у мамы случается нервный срыв. Ей вызывают скорую.
В участке они все неловко переминаются с ноги на ногу и дергаются, заполняя какие-то бумажки. Потом к ним приводят Кейтлин в сопровождении психолога, который вместе с ними везет ее домой.
Вирджиния остается один на один с незнакомой девушкой, в лице которой угадываются ее собственные черты. Как им теперь быть?