Часть Первая. Зеленые газоны, белые заборы

Гринтаун. Пасторальные пейзажи вокруг городка: широкие зеленые поля, тенистые леса, полные грибов и ягод, тишь да благодать. На въезде в город приветственный знак, облупившийся и побитый временем, но заботливо подкрашенный старательными рабочими. Добро пожаловать в зеленый край! Дальше после знака – один за другим идут билборды с рекламой, которые не менялись еще с восьмидесятых. Оттуда скалятся в белоснежных улыбках домохозяйки, там поправляют стильные очки парни в кожанках и счастливая семья собралась вокруг нового пузатого телевизора. Когда ты смотришь на это, зарождается нехорошее предчувствие, такие они мрачные и зловещие в своих обшарпанных улыбках.
Ты ждешь зеленые газоны и белые заборы и… в общем-то, именно это и получаешь, когда въезжаешь в город. Он хитер – снаружи совсем не то, что внутри. На первый взгляд все кажется довольно милым. Прокатитесь по улочкам, и вы увидите аккуратные газоны, красивые, ухоженные сады, огромное множество магазинчиков и общественных заведений, сохранивших атмосферу 80-90-х, но при этом довольно ухоженных. Однако стоит присмотреться, и на свет вылезут все трещины на окнах, грязь, бродячие собаки, разбитые дороги и заброшенные дома, которые перемежаются с пресловутыми зелеными заборами, уныло глядя на вас черными глазницами пустых окон.
Но люди в Гринтауне счастливы – это видно сразу. Маленькие, богом и правительством забытые городки всегда такие. В них образуется тесный, сплоченный конгломерат, который вам ни по чем не разбить. И любой чужак, попав туда, будет отторгнут, как инородное тело, если не сумеет подстроиться под ритм их жизни.
Люди в Гринтауне такие же, как сам город. Обманчивые. Улыбчивые кумушки, собирающиеся по субботам обсуждать книжки и играть в бридж, помяните слово, обглодают ваши кости, не оставив и мокрого места. Ленивые пьяницы, которые держат бары и заправки, могут показаться славными ребятами, пока вы не задолжаете им деньжат. Унылые офисные планктоны, которые, сонно уткнувшись в газеты, набиваются в электрички до Чикаго; подростки, предоставленные сами себе; скучающие полицейские; фермеры-работяги; местная церковная община, бьющаяся в благих деяния во имя Господа… Гринтаун наводнен теми же персонажами, какими наводнен любой другой захолустный городишко. Но основная его масса, конечно, это обычные, ничем не примечательные люди. Со своими историями, которые заперты в этом городе, как в клетке.
Не первый десяток лет Гринтаун жил своей тихой, неприметной, никому не интересной жизнью. Однако настал день, когда череда шокирующих событий перевернула эту жизнь с ног на голову.

Часть Третья. Алекс

Маленький город, а как сложно удержать в руках. Вообще-то Алекс не хотел идти в полицию. Он бы с радостью играл кантри, путешествовал автостопом, раскуривал косячки со случайными попутчиками. Но отец-коп — это повод задуматься. А если не задумаешься сам, он заставит, когда вернешься из очередного своего путешествия. И увидишь, каково это — бороться с такими, как ты. А ведь есть подонки похуже. Не смотри, что город маленький, Алекс. Он тебе еще покажет, этот город. Вот увидишь.
В местном полицейском участке связи не решают. Даже если твой отец — местный шериф, это не значит, что ты сразу плюхнешься в теплое после его задницы кресло. Алекс оказался в Отделе нераскрытых преступлений, где много лет продирался через груды неразобранных, заброшенных дел, на которые всем было наплевать. Копаться в судьбах людей, на каждой карточке видеть жирный знак вопроса — так себе.
Все изменилось в 2016 году. Август, окраина города, труп. Казалось бы, ничего особенного, но трое лучших копов в отделе сразу сломались об эту историю. Алекс выбил ее для себя, чуть ли не цепляясь зубами. Разрешение получено, он не спит ночами, исписал сотни тетрадей, замылил взгляд на лицах подозреваемых… и ничего. Словно само мироздание захотело, чтобы над ним посмеялся весь отдел, ведь он зуб давал, что раскроет. Не раскрыл.
По службе все равно пополз вверх. Десятки раскрытых дел, не только в Гринтауне, но и в округе. Позже его назначают шерифом округа Лейк. Семья в восторге, друзья поздравляют, коллеги на его стороне. Он сделал себе имя, но все еще не может спать ночами. Он снова и снова видит труп на задворках кафе: шестнадцатилетний парень с цветами в руках. Как он туда попал? Грейвз обещал ему, что разберется. В глубине души он считает, что не заслужил свой значок. Но это не повод опускать руки. Нужно сделать новый рывок — и заслужить.
2019 год. Сонным мартовским утром его будит звонок дежурного из участка. Говорят, что позвонили двое подростков и сообщили, что нашли труп. У железнодорожной станции. На задворках кафе. Новость — как электрический разряд по телу. Грейвз даже не успевает выпить кофе, запрыгивает в машину, давит на газ. И что по итогу? Муляж. В порыве эмоций он хотел было кинуться на тех двоих, что позвонили, но одного взгляда на их перепуганные лица достаточно, чтобы понять — не они. Кто-то другой.
На следующее утро он получает конверт. В нем фото Джима. И дерзкий вопрос. Вызов. Вот он — отличный повод для рывка.

Часть Пятая. Тобби

Энни была не единственной, но она, как и Тобби, была уникальной. Однако что же Тобби?
Унылый вечер, бар, книга. Адам не ждал и не хотел общение, но Тобби – хотел. Он был слегка пьян, грустен и одинок как никогда. Он держал в руках белые цветы и шел на свидание к Кэндис. Теперь, когда старик Джик Колфер был мертв, Тобби думал, что у него есть шанс. Он отчаянно хотел сыграть ей на гитаре, спеть песню на свои стихи. И, кто знает, может, сорвал бы поцелуй с ее губ.
Кэндис вернулась так же внезапно, как исчезла. Она устроилась в бар, где ее отец теперь работал охранником, и разносила пиво. Она была не так улыбчива, как прежде, и далеко не так разговорчива. Смерть Джима Колфера изменила многое и… многих. Ее в том числе. Но кое-что осталось неизменным – это чувства Тобби. Он пронес их через годы, которые она провела рядом с Джимом, а потом и неизвестно где. Когда смотрела на него только с черно-белых листовок. Он все равно любил ее.
В то вечер была не ее смена. Тобби грустил, где-то глубоко внутри чувствуя, что ни цветы, ни гитара, ни что-то другое не помогут ему получить желаемое. Он подсел за столик к незнакомцу, первому попавшемуся, и заговорил. Этим незнакомцем оказался Адам Купер.
В Тобби Адам разглядел себя. Такой же щуплый, такой же нелюбимый одноклассниками, такой же проблемный подросток. Он искал внимания и понимания, но Адам, имеющий довольно смутные представления о сочувствии, загорелся совсем другими эмоциями.
Они встретились трижды. Два раза случайно и последний, третий раз, был не только продуманным, но и решающим. Как и прежде, Адам купил Тобби выпить, а потом они вышли в морозную февральскую ночь, бродили по улицам города и завершили свой путь в доме Уайтов. Там Тобби, подогретый алкоголем, рассказывает Адаму о Джиме Колфере и о том, какие слухи ходят в компании подростков по поводу его смерти. Сам того не подозревая, Тобби тем самым дает Адаму лазейку, с помощью которой он может стать на несколько шагов впереди полиции.
На утро тело Тобби Уайта находят в собственной спальне со множественными колотыми ранениями.